A GUERRA ,por Júlia Ribeiro

Para o Aníbal Gonçalves, o seu conto preferido.
 Com um abraço da velha amiga Júlia Biló

 - Vou contar. a história da Laura Louca. Passou-se na Grande Guerra. Não foi nesta. Foi na outra Grande Guerra.

Era a Tia Maria José Carlota a falar. E logo houve comentários em voz baixa: "Bem podia calar a matraca". "Quem é que enten­de o que ela diz?" É que ninguém gostava do modo como ela contava, mesmo quando a história era bonita. Parecia que a Tia Maria José Carlota tinha receio de se esquecer de alguma coisa e, por isso, nem fazia pausas. Contava tudo de enfiada. Eu ficava muito atenta para perceber quem falava para quem e quem res­pondia o quê. Então até se entendia bem. Ela dizia assim:

Moncorvo -anos 20

- Quando o Luis Malhógrão foi chamado para a guerra, esta­va-se no Natal. Muitos, antes dele, já tinham ido. Alguns tinham voltado gaseados, de outros nem o corpo fora achado. A mãe, ou a viúva recebiam uma medalha. Mas o Luís decidiu que não iria para a guerra. Não queria deixar a Laura agora, há dois dias de casados. Olha, Laura, para a guerra, para o matadouro é que não vou. Antes fugir. Depois, no fim da guerra, cá hei-de voltar. Mas a Laura tirou-lhe essas ideias da cabeça. Se fugires, nunca mais podes voltar. Os desertores não voltam. São sempre apanhados e fuzilados. E isso de morrer, só morre e vive quem Deus quer. E de mais a mais, tanto se morre cá como lá. Ora, isso não é bem assim, mulher. Numa guerra morre-se mais. As guerras são para isso mesmo, Laura. Para matar e morrer. Mas tu não vais morrer, Luís. Quem é que sabe? Eu não fiz mal a ninguém e quem lá anda também não me fez mal nenhum. Não quero morrer nem quero matar. Quem sabe? Os outros também têm mulher e mãe e se calhar até filhos.


Nós ainda não temos filhos, Luis. Claro que não. Mas eu quero ter filhos. Quero trazê-los às cavalitas e levá-los comigo para o campo. Qual campo, qual nada? Não hão-de ser escravos da terra como nós. Hão-de ter uma arte. Um ofício se­guro. Quem sabe se não vão ser tão inteligentes que até hão-de estudar. É isso. É isso mesmo. Os nossos filhos hão-de ser al­guém, Luís. E se não volto da guerra? E se te apanham como desertor e te matam? .
Eram ta~tos os ses. Tantas as dúvidas e as angústias. Os dias passaram sem nada terem decidido. E, em Janeiro, o Luís lá se­guiu com mais alguns da sua idade. E a Laura ficou sozinha. Nem sequer engravidara. O inverno rigoroso como já não se via há muitos anos, foi-se arrastando na geada e na lama dura dos cami­nhos que o rancho de mulheres palmilhava para a apanha da azei­tona. Havia outras como ela. E pior, ou melhor. A Luzia carrega­va um filho de mama atado com o xaile. Um filho que ainda não vira o pai. A todas unia a esperança. Pelo caminho juntavam-se as cinco ou seis sem darem por isso. Não falavam da guerra nem das escassas más notícias. Trincheiras, lama, frio, fome, piolhos e morte. Os lábios delas rezavam uma Avé-Maria. Primeiro em si­lêncio, depois em sussurro. Duas ou três começavam, as outras respondiam com a Santa-Maria. O rancho ia baixando a voz e calando risos e conversas. Juntava-se à oração das quase-viúvas­-de-guerra. E iam fazendo o caminho e assim chegavam ao olival. A primeira a ter notícias, uns quatro meses depois do Luís partir, foi a Laura. Mas não foi o Luís a escrever a carta. Ele nem sabia escrever. Era uma carta de muito alto, de um comandante, com um grande palavreado de cumprimento do dever e amor à Pátria. Ainda a carta não ia a meio e já a Laura tinha entendido tudo. O Luís tinha morrido e ela estava viúva. Com dezanove anos. Nada lhe restava do Luís. Nem um filho. Era a Menina Graciete, a sua irmã, quem lhe lia a carta não era, Menina Judite? "Desaparecido em combate". Não pode ser. Há engano de certeza. Foi outro. É isso. É isso mesmo. Foi outro Luís. Que nome está na carta? Luis do Nascimento Silva, disse então a Menina Graciete Gregório. Estais a ver? O meu Luis é o Luis Malhógrão. Filha, minha filha, pára. Pára e pensa um bocadinho. Aquele era o nome dele. Malhógrão, era assim que a gente daqui lhe chamava. Mãe, cale­-se. O meu Luís não morreu. Desapareceu. E que tem isso? Na guerra isso acontece, não é verdade? Mas há-de aparecer. O meu Luís vai voltar. Vai voltar para mim. O meu Luís está vivo. Laura, minha filha, tens de pôr luto. Vou buscar uma saia e uma blusa pretas. Laura, minha irmã, tens de pôr um lenço preto na cabeça. O lenço dou-to eu. Os sapatos pretos, servem os do teu casamen­to. Meu Deus, para que te casaste? Mais valia teres ficado soltei­ra. Laura, minha amiga. Que agonia, pobrezinha. Mas olha que o tempo tudo apaga. Tem de ser, porque a vida continua com os vivos. Laura, tu estás viva. Vestiram-na de luto carregado. Toda de preto, da cabeça aos pés. A Laura deixou. E todas as madru­gadas continuou a ir para o trabalho com as outras mulheres.
Veio a monda e ela mondou. Veio a ceifa e ela ceifou. Veio a vindima e ela vindimou. E continuou a trabalhar com as outras e como as outras à espera de notícias. E com as outras continuou a rezar e a esperar, a esperar e a rezar. E chegou Novembro e com ele as primeiras chuvas frias do inverno. Era dia de S. Martinho e o sol brilhou para o mundo e para as velhas ao soalheiro. Quem sabe se não era o último sol que elas apanha­vam. E nesse dia ouviu-se dizer a guerra acabou. E a alma da Laura aqueceu também. Tirou o luto, vestiu o fatinho de ver a Deus e esperou o seu querido. Coitadinha da Laura. Enlouqueceu, está louca - diziam as amigas. Laura louca, diziam as velhas ao soalheiro.
Um dia, quando chegou do trabalho, a Laura viu o Luís. Viu-o nos seus olhos, risonho, à sua espera. Eu sabia que voltavas. Eu sabia. E foram beijos e abraços. E preparou a ceia para dois. Pôs a toalha branca na mesa e dois pratos, dois garfos e dois copos. Acendeu a candeia e conversou com o Luís. Conversou enquanto a ceia ia cozinhando. Depois serviu o Luís e serviu-se a si. E falava, falava. Havemos de ter um filho. Três ou quatro. São eles a nossa vida. E lavou a louça cantarolando. Andas com pouco apetite. Estás a comer quase nada. Olha que temos que criar os filhos que vierem. E parava à espera da resposta dele. E ria e passava-lhe a mão pelo cabelo. São horas de ir para a cama. Amanhã tenho de levantar cedo. Tu podes dormir mais um boca­do. Precisas muito de descansar antes de começares a trabalhar. E quem escutasse ao postigo, ouviria os beijos dela, ouviria os seus suspiros sob as carícias do Luís, ouviria os gemidos de amor da Laura. E na manhã seguinte cantava, alegre como uma cotovia. Nos seus olhos ainda se derramava o prazer de uma noite de amor. E aprontava-se e lá seguia com as outras, que trabalhar era preciso. E ninguém se atrevia a olhá-la de frente e dizer-lhe cara a cara: o Luís morreu, estás a enganar-te a ti própria, ou ... ou então estás louca. Fazia-se um silêncio de morte quando ela dizia: o Luís está a comer pouco. Foi aquela guerra maldita que o mar­cou, que marcou toda a gente. Mas eu trato bem dele. Qualquer dia fica bom. Qualquer dia temos um filho. E continuava a falar, a rir e a fazer amor verdadeiro, sentido, com o seu fantasma. Até já me parece que estou grávida. E esticava o vestido sobre o ventre liso. Não acha, mãe? Os olhos da mãe, e das outras mães ficavam rasos de lágrimas e, com voz sumida, claro, filha, se calhar estás grávida. E a felicidade brilhava nos olhos da Laura. Para quê rou­bar-lha? E assim viveu mais vinte anos. Morreu a sorrir para o Luís que, docemente, lhe cerrou os olhos.
Júlia Ribeiro
In "Contos ao Luar de Agosto II"

Reedição de posts desde o início do blogue