O FAVAS , por Arinda Andrés



URROS

De cigarro colado à passividade do tempo e dos dias, e casaco de pana, trazido à socapa de Espanha pelo Roco, esperto como um furão e leve como o vento, eram assim os almocreves, o Alberto era um sujeito seco e magro, sustentado numas pernas altas e em grossas botas de pneu, feitas em dias de chuva no Ti João Quim. Do alto da cabeça, as frases saíam curtas e bem ajustadas ao tempo e às situações. O boné, sempre de lado, ardilosamente colocado, assim em jeito de marotice, meticulosamente, inclinava-se sempre para a esquerda, ensombrando uns olhos apertados na estreiteza de dias rotineiros e na exiguidade de escassos recursos. Sem papas na língua, estava sempre pronto a ajuizar, ironicamente, claro está, sobre a timidez ou a falta de destreza de alguém que se expusesse ao seu ar zombeteiro, mangador, como lá se dizia de alguém que fosse trocista, provocando a chacota; estava sempre bem-disposto e de cabeça aliviada de canseiras ou preocupações; uma cara seca, magra, numa expressão escondida num rosto comprido e nariz afiado, imiscuía-se,  religiosamente,  num halo de mistério, do qual faziam parte  o boné e  o  cigarro colado , dependurado dos lábios e enrolado ,em tardes soalheiras , gozando o prazer do tempo de o fazer e de o saborear, sentindo o gosto dos dias calmos e tranquilos que a lavoura entrega, em troca de  sacríficios árduos e pesados do dia a dia; até o assobio era parte integrante do corpo, pensamentos e sentimentos; maquinalmente, aquele corpo estreito e ágil inclinava-se sobre os molhos de palha, húmida, a cheirar ao amadurecimento da vida do campo, passava-a, como num golpe de magia entre os dedos, mesmo aquele sobreposto, sempre em cima do outro,  e, rapidamente, das suas mãos saía um laço! Um laço bem feito, um laço de palha com enormes pontas a que se dava o nome de” binceilho”. Servia o dito cujo para atar os molhos de trigo, cevada ou centeio. E com aquele dedo sobreposto, como consequência de um acidente de trabalho, sem direito a qualquer tipo de compensação por tal situação funesta, o Favas, de nariz afiado, em sublime harmonia com as coisas, olhando de lado, perscrutando, aplainava a madeira, burilava-a, limava-a de excessos e de imperfeições ,e das suas mãos a matéria redescobria novas formas; e assim, aquela figura seca, magra e ágil , lentamente, ia crescendo na minha curiosidade infantil. Teria trinta, quarenta ou cinquenta anos; não sei. Tinha a idade do tempo das coisas que fazia e dizia. Para mim não tinha idade; e no trabalho, não tinha peso nos pés nem novelos debaixo dos braços. Galhofeiro por natureza, ninguém ficava impune à sua crítica acusatória e afiada. 

 Mas esta bazófia sumia-se quando se dirigia, carinhosamente e quase respeitosamente à mulher; e numa tarde em que apareceu lá em casa, um pouco mais tarde do que lhe era habitual, a minha avó olhou-o de alto a baixo, como à espera de resposta, embora o silêncio, seja, por vezes, mais rico do que as palavras. Estava encostado à ombreira da porta e, arrastando -se de mãos nos bolsos, até ao escano, que em tempos bem distantes foi árvore, castanheiro, depois tronco e, finalmente ramos de seiva ,manipulada, vergada e dobrada à força do carpinteiro, à plaina, cega e firme,  que lhe conferiu outras formas, outros destinos, o Favas baixou os olhos até ao chão da cozinha, «A Lucinda não está boa. Até os rapazes, ninguém dormiu esta noite. Amanhã vamos a ver …» Quanta ternura ao falar da sua Lucinda, a patroa, como ele gostava de esclarecer. Eu, na pequenez da minha infância, ficava enternecida, mas tranquila. Afinal, a mulher do Alberto, do Favas, como, amistosamente, era conhecido na aldeia, merecia toda a consideração; era uma santa, como a minha avó dizia e depois, ela também era diferente; sabia cozinhar, quase tão bem como a minha avó. E não havia matança ou cegadas em que a Lucinda se afastasse dos tachos e das panelas, deixando escorrer o suor pelo rosto, a pingar amor e trabalho, numa expressão de bondade e de tranquilidade, como uma vida de paz e de verdade, pinta os dias dos justos e dos trabalhadores, em tempos de felicidade fácil e conformista.   Viviam numa casa simples, não muito grande, mas que eu tanto desejava! E os meus olhos olhavam aquela casa tão demoradamente, que ainda hoje me lembro da toalha, aos quadrados, verdes, vermelhos e brancos, de estopa, feita no tear, que cobria uma mesinha, à entrada da porta; das pequenas escadas de xisto, que subiam até ao balcão, ladeado por uma varandinha de madeira, e,« Aquela sim! aquela varandinha de madeira, avó, é tão bonita! Foi o Favas que a fez?» Claro, tinha que ser, só ele, que era diferente de tantos outros; só ele é que era assim amigo da Lucinda, e tinha dois filhos; um deles o Acúrcio, que  fazia gaitas do caule do trigo, ainda verde, e assobiava  com um assobio feito de um pedaço de telha.

E depois de tudo isto, ainda tinha uma cunhada, a Maria José, alta, muito magra e com uma grande saia rodada, até aos pés; que estava sempre a proteger-me de tudo e que eu achava que, por ser tão boa, tinha que ser, também, irmã do Alberto, e da Lucinda, claro!

Mas o tempo passou e com ele a aldeia também desapareceu. Onde estão as varandas , os balcões, os poiais da minha infância, objectos de tantos desejos, que ainda hoje , guardo, carinhosamente no meu coração: de bolas de sertã e de azeite a fervilhar, aquecendo o frio de mau ano e de ruins colheitas, numa sertã grande como a alma das searas de trigo, e cheia de sonhos e de esperança, de salas de amêndoas, almudes de azeite e lagares de uvas; de trabalhos do campo: lavrar, arar, cavar, semear; de arroz doce e aletria, de coscorões e de burzigada, como só nesse tempo se faziam. Tempo cheio de gente, de trabalhos e de esperança.  Tempo que ficou para trás, sob a forma de passado, escondido pela cumplicidade do futuro.

E quando o Alberto dizia orgulhosamente que os seus filhos tinham partido para Lisboa, para serem alguém na vida; que estavam muito bem; que eram grandes patrões, eu sentia uma enorme tristeza e não compreendia como tudo tinha que ser assim.

Onde estão aquelas pessoas, aquelas pedras, aqueles muros, aquelas ruas cheias de gente?

Hoje é o nada das coisas.

Tininha de Urros

Publicado em 16/02/12