Porque estou aqui, mãe!, por Amadeu Ferreira

Barragem de Bemposta .

Muitos anos mais tarde, quando Amadeu é já um militante com grandes  responsabilidades na UDP, escreverá o texto que a seguir se transcreve, o qual mostra a realidade nua e crua da sua infância, ajudando a mãe a vender produtos na barragem de Bemposta ( Teresa Martins Marques)

Porque estou aqui, mãe!

«Manhã cedo, espio o mercado. Deu-me para ver o que as pessoas compram. As mulheres vão saindo umas atrás das outras, sacos cheios, sacos vazios – sacos ricos, sacos pobres, tal pessoa tal saco. Passa agora uma camponesa, tem aspecto disso: serapilheira na mão, com uma folha de couve a espreitar no fundo dum buraco, um naco de broa assoma os dentes pela boca do saco. É um saco sujo, roto, um saco de serapilheira, um saco duro agarrado por mão dura – tal pessoa, tal saco; tal saco, tal pessoa. Sim, é uma camponesa – trabalha a terra dos outros – eu deveria dizer, assalariada. O seu aspecto o diz. As pernas grossas e roxas enfeitadas de varizes arrastam umas socas barulhentas; a saia grossa a encobrir as ancas robustas do trabalho; os seios enormes sob a camisola suja que já deve ter sido branca; o rosto duro, a testa alta por sobre uns olhos lindos que parecem metidos no fundo dum poço, a boca larga, os lábios grossos e muita ruga a nascer por todo o lado. Deve ter 30 anos, quem não conhecesse as camponesas dava-lhe 40 ou mais. E lá vai, serapilheira na mão, sob a névoa da manhã, um dia de trabalho a espera, um dia longo, duro e mal pago.

Seguem-se outras mulheres, e outras e outras. É uma procissão que entra pela névoa adentro. Tal pessoa, tal saco; tal saco tal pessoa. E cismo nos meus tempos de criança quando, com a minha mãe, ia à barragem de Bemposta vender coisas. Devia ter os meus 7, 8 anos. Saíamos pelas 3 ou 4 da manhã. Uma cesta de figos, umas uvas, couves, nabiças, feijão – um pouco  de tudo levávamos na burra para vender na barragem. Chegávamos lá ao romper do dia, 6 e meia, 7 horas. Íamos de porta em porta àquelas casas de madeira penduradas na encosta do Douro. Às portas dos operários -  a gente mais pobre que já vi na minha vida, aqueles operários! E lá vinham as mulheres dos operários e os filhos que hoje devem ter a minha idade e devem ser operários aí em qualquer lado. O ciclo repete-se. Talvez as suas mulheres saiam agora aqui do mercado da Régua.

E rodeavam a burra, perguntavam o preço, regateavam, discutiam, praguejavam e compravam um repolho, um molhinho de nabiças, meio quilo de figos…

Eu segurava a burra pela rédea e seguia tudo atentamente. Davam-me ganas de lhes encher os sacos por nada.

 – Tu fazias o peso e lá ia eu no fim deitar sempre mais um pouco, como se me parecesse pouco, e tu batias-me na mão – lembras-te mãe?– E ralhavas-me:

  – Para a próxima não tornas a vir comigo, e eu virava a cara envergonhado.

Depois íamos ao bairro dos engenheiros e lá vinham as mulheres envoltas em roupões, chinelos bem quentes, cara de desprezo com as pinturas a escorrer sono, davam-me vómitos. Achavam sempre tudo muito caro e troçavam de nós. Lembras-te, mãe, chamavam-nos “palhantros”, e tu calavas-te, mas a raiva subia-nos dentro do peito, tão grande ódio que nunca nos saiu cá de dentro. Apetecia-me atirar-me a elas, tirar-lhes tudo e deitá-las ladeira abaixo. Estava sempre a dizer-te:

 – Mãe, porque não vamos para o outro lado, mais para baixo?.

 Elas riam-se de nós e pagavam as coisas com desprezo como quem atira os restos da comida a um cão. E dizia-te ao ouvido:

 – O rio havia de crescer tanto que havia de levar estas vacas todas! – Lembras-te mãe?

 Tu apenas respondias:

 – Puxa a burra, senão levas na cara.

 Era a tua raiva, o teu ódio que explodia assim, muitas vezes era eu o bode espiatório e a burra ainda mais. Pobre burra, muita pancada levou à conta das mulheres dos engenheiros!

Era já por volta do meio-dia quando regressávamos a casa. Então tu davas-me um bocado de pão que levavas no bolso do avental, mas tu não comias. Contavas o dinheiro: quando chegava perto dos 100$00 ficavas muito contente e depois atavas esse dinheiro na ponta do lenço e metia-lo entre os seios. Lembro-me como se fosse hoje. E passavas o caminho a praguejar contra as mulheres dos engenheiros.

Quanto eu aprendi nessas viagens, nessas idas à barragem! Lembro-me delas todas como se fosse hoje. Até daquela vez que a mulher dum engenheiro, ou lá o que era, toda bem posta que te atirou com um molho de couves à cara, porque lhe pediste 1$50 por ele – lembras-te? Disseste-lhe tanta coisa e choraste de raiva, de ódio – lembras-te, mãe? Eu lembro-me bem,  e chorei por te ver chorar a ti. Sabes, mãe, ainda não esqueci essas coisas, esse ódio, essa raiva estão bem cá dentro, bem fundo e agora ao ver sair estas mulheres do mercado da Régua, esse ódio salta e faísca-me nos olhos, aperta-se-me nos dentes, como se andasse a puxar a burra pelos bairros da barragem de Bemposta.

Mãe, tu não sabes que estou aqui, manhã cedo, à porta do mercado da Régua. Também não sabes porque estou aqui. Mas é simples: estou aqui porque o ódio que se foi acumulando em mim durante tanto tempo, o ódio que herdei de ti, ainda o tenho. Mas agora é um ódio maior, mais forte, é diferente, tem outra qualidade. É uma força que me faz lutar e esta luta é a principal razão da minha vida. O estar aqui também o devo a ti, mãe. Essa força já a bebi com o teu leite e agora circula no meu sangue. É por ti que estou aqui, por ti, minha mãe, camponesa de mãos duras, olhos lindos e rosto emoldurado em rugas. Eu vejo-te em muitas destas mulheres que saem com os seus sacos do mercado. Na tua vida leio a vida delas – tão dura, tão negra. Antes, quando ia contigo à barragem de Bemposta não sabia porque tudo isto era assim. Agora sei. É por isso que estou aqui, mãe!»

Amadeu Ferreira

Nota do editor: O texto é dos inícios dos anos 80 do séc.passado.A fotografia é dos Arquivos do blog.