O Lobisomem ,por Júlia Guarda Ribeiro

A Teresa acabou de lavar a louça da ceia e soltou um profundo suspiro:
- Eh, mulher, até parece que estás  p’ra morrer.
- Se queres que te diga, estou mais morta que viva. Todo o dia derreada a mondar… Que é que tu pensas? Tu nunca andaste à monda, pois não?
- Andei empoleirado a podar oliveiras. Eu também estou estafado, mas ainda vou beber um copo com os amigos.
- Estou  p’ra ver como chegas a casa – e nas falas da Teresa já se notava um tom azedo.
- Alguma vez me viste bêbado? Olha que um copo de vinho a mim dá-me para a noite  inteira. Fico é com a rapaziada a jogar a bisca .
- Ora, não bebes mas jogas…
- A feijões.  A feijões. Olha, Teresa, de contente te dói um dente. Não é p’ra me gabar, mas melhor que eu não arranjavas.
- Ora, ora, gaba-te cesto…
E o Zé foi saindo a rir de mansinho.
 A Teresa gritou-lhe ainda: - Zé, manda os garotos  p’ra casa. São horas de ir à deita.
- Amanhã é Domingo, mulher. Deixa a canalhada dar mais uns pinotes.
A Teresa sentou-se à lareira, que as noites de Março ainda são frias lá para trás das serras. A luz da candeia era fraca, mas dava para pregar uns botões nas roupas dos miúdos.
- Diabos os levem. De certeza que os arrancam para jogarem ao botão. Ainda acabam por levar uma sova. E falando consigo mesma enquanto pregava os botões,  acabou por fechar os olhos, passou pelas brasas  e, quando acordou, ouviu as 11 horas no relógio da torre.
- Ora esta, adormeci. Dormi quase duas horas. E os catraios ainda lá por fora. Levantou-se e abriu o postigo. – Manel! João! Já  p’ra casa, seus vagueiros. Quereis fazer da noite dia?  ( Os ganapos estavam ali no terreiro a jogar o bugalho ).


E a verdade é que parecia mesmo dia. A lua cheia, grande e redonda como nunca vira, dava luz como se fosse um sol de prata. Estava bonita. Até ela, Teresa, apesar de tão cansada, com o corpo a pedir-lhe cama, abriu a porta e foi buscar os filhos, mais para sentir na cara aquela luz de seda do que para dar um estalo aos garotos.
- Já vamos, mãe. Já vamos. - E escapuliram-se para casa como dois coelhitos para a toca. A Teresa caminhou devagar e, antes de entrar, voltou o rosto para a lua, murmurando: “Tão linda! És uma doida, lua. Pões a cabeça dos namorados à roda. É isso, ficam aluados”.
- Com quem está a falar, mãe? - perguntou o mais velhito, o João.
- Cá comigo. Agora, toca a dormir.
- Tenho sede - choramingou o Manuel.
A mãe pegou no púcaro e foi ao cântaro. – Querem lá ver que não tenho água. Não posso ficar a noite inteira sem água em casa. E o vosso pai que não vem. Maldita bisca.
- Bebe este golinho que está no fundo do cântaro. Vou já à fonte. Vós ficais aí quietinhos, que eu não demoro.
- Mas é longe, mãe. E eu ainda tenho muita sede.
- Reza três ave-marias e no fim eu já estou de volta.
A Teresa pegou no xaile, pô-lo pelas costas e desandou com a ligeireza que as pernas cansadas lhe permitiam.
- Santo Deus! Que porcaria de bica! Agora só corre um fiinho. O garoto a morrer de sede e eu aqui a secar à espera que o cântaro encha. Ai, isso é que não espero. Levo só um fundinho e volto cá amanhã, de manhã, que já corre com mais força.
Enquanto ia falando para consigo, ouviu o relógio na torre bater a meia-noite.  Não havia dúvida. Contou doze badaladas. Olhou para a lua que lá no alto parecia rir-se dela e sentiu um calafrio percorrer-lhe o corpo, da nuca às unhas dos pés. Voltou-se devagar e então viu um enorme cão negro que se lhe atirou à garganta. Com o embate, caiu para trás e, quando pensava já que aquele cão-lobo a ia estraçalhar, ele farejou-a uma vez, duas vezes e foi-se embora. Soergueu-se penosamente. As pernas a tremer não lhe aguentavam o corpo. Sentou-se para ganhar forças e, numa lassidão extrema, conseguiu articular: - Maldito cão. Um animal destes não devia andar por aí à solta.
Então, devagar, muito devagar, traçou o xaile rasgado e, arrastando os pés e o cântaro como quem caminha num pesadelo, lá chegou a casa. Quebrada de todo, nem conseguiu meter o cântaro na cantareira. Mas fez da fraqueza força e foi ver os filhos. Os miúdos dormiam que nem duas pedras.
A porta abriu-se e o Zé entrou. – Ainda estás a pé? Já passa da uma da manhã.
A Teresa sentou-se na pedra da lareira e, a custo, porque a boca estava ressequida e a língua parecia não lhe obedecer, disse:
- Nem queiras saber o que me aconteceu. E contou-lhe da água, da fonte e do cão.
- Assustei-me tanto. Ainda tenho as pernas a tremer.
- Não sejas tonta. Ora, assustares-te com um cão.
- Era grande que nem um lobo, Zé. Ao luar os olhos chispavam como brasas… Tive tanto medo daqueles dentes enormes e afiados a quererem abocanhar-me o pescoço…
- Vá, tem calma. Foi só o susto. Afinal não te mordeu.
- Deus não o permitiu.
- Anda cá. Promete-me que nunca mais vais à fonte a altas horas da noite.
- Nunca mais na vida. Nem que me dessem um pinto em ouro.
- Agora vamos mas é  p’ra cama, que estamos os dois a precisar de um bom sono.
A Teresa chegou-se ao marido que sorria, tentando aliviar-lhe o medo que teimava em pernoitar-lhe nos olhos.
Mas parou, estarrecida, a olhar para aquele sorriso. O grito que soltou não teve nada de humano. Foi mais um uivo lancinante, que fez os cães da vizinhança uivarem, tremendo, de rabo entre as pernas. Caiu no chão, não dando mais acordo de si .
O Zé ajoelhou-se junto do corpo da mulher, os filhos levantaram-se e, enquanto o mais pequeno, ensonado, dizia: - Quero água -  o mais velhinho, espantado, perguntou:
- Pai, porque tem vossemecê franjas do xaile da mãe nos dentes?

 Leiria,  Maio de 2007

Júlia Guarda Ribeiro