ZULMIRA MORREU 16: METADES

Zulmira morreu antes do meio-dia de uma segunda-feira. Uma segunda-feira partida ao meio pelo descuido de Zulmira, que decidiu desfazer o seu novelo de expirações até ao fim quando a malha da vida estava pela metade. Ou não.

Em pequena havia perdido a sua melhor amiga. Dava por si muitas vezes a pensar e a perguntar-se como se mede o tamanho de uma vida. Se pelo número de dias, se pela quantidade de momentos felizes. Ou seria pelos beijos que se dão, pelos amigos que se fazem, pelos filhos que se têm? A sua melhor amiga vivera tão pouco que nem metades serviam para explicar as proporções da sua existência.

Zulmira perdera a nitidez desse tempo antes que ele tivesse terminado. Talvez a memória, por vezes, queira poupar-nos do que não podemos entender. Mas a dor ficara. Aquela dor esboroada, sem contornos, que Zulmira não sabia onde começava. E duvidava que houvesse um lugar ou um tempo que pudesse servir-lhe de fim. A perda irreparável de um ser.

Lúcia.

Houve noites em que só aquele nome entrava nos sonhos de Zulmira. E dias em que toda a sua existência consistiu desse nome escrito nas folhas brancas do caderno da escola. Nada mais cabia em si. Só a dor de um nome. O ruído de três sílabas a bater desesperadamente nos vidros da janela do seu quarto. O comprimento de três sílabas a ocupar os corredores da sua casa. A opacidade de três sílabas a pousar sobre todas as alegrias do mundo.

Zulmira não estava certa do dia da semana em que se estava, ou do tempo que fazia na manhã em que Lúcia não apareceu para ocupar o lugar na carteira, ao seu lado. Nem sabia quantos metros correra nessa tarde para ir saber da amiga. Não sabia, também, que roupa trazia vestida, que sapatos usava, como apanhara o cabelo. Já nem se lembrava como tropeçara e esfolara o joelho direito. Nem tinha a certeza se teria sido o direito. Talvez a memória, por vezes, queira poupar-nos da clareza das coisas como se a confusão pudesse afastar-nos da verdade. Zulmira perdera até a memória do rosto da mãe de Lúcia ao abrir a porta de casa. Sobe, Zulmira. Ela está no quarto. Terão sido estas as palavras?

Lúcia estava deitada como se a esperança de repente fosse um milagre distante. Zulmira percebeu que Lúcia estava muito doente. Não percebeu com o entendimento, percebeu com o coração, incapaz agora de reconhecer nas mãos quietas da amiga outras linhas que não as da tristeza. Percebeu que tudo doía a Lúcia. Percebeu que o seu corpo, de um momento para o outro, passara a pesar-lhe. 
Zulmira não se lembrava já de quantos dias haviam passado até que os olhos de Lúcia desaprenderam o gesto de despertar. O único detalhe definido era aquela certeza de que uma amputação sem anestesia lhe levara os significados de tantas palavras. Andou com um buraco no lugar das coisas vivas durante muito tempo. Não se lembrava já quanto. Dor, apenas. Dor. A dor que agora deixaria em herança aos seus filhos, numa segunda-feira partida ao meio. Mais tarde também eles haveriam de perder a memória do dia da semana em que tudo acontecera.

Virgínia do Carmo 

Zulmira morreu 15: Do ruído que a vida faz

Havia lixo no chão. E sombras. Os olhos de Zulmira não chegavam para as sombras espalhadas pelo chão. Nem para o lixo. Era dia de feira. Zulmira saíra de casa como fazia sempre que era dia de feira, para comprar hortaliças e fruta. Às vezes comprava outras coisas. Pijamas e roupa interior para os filhos, por exemplo. No Outono gostava de passear de tenda em tenda a regatear as camisolas de dentro. Não regateava o preço. Não, nada disso. Regateava o pelinho que cada uma tinha no avesso. Ganhavam as mais cardadas, as mais felpudas. Porque os seus filhos iam para escola e não podiam levar os abraços que ela lhes dava quando lhes pressentia os arrepios de frio. E precisavam, por isso, de umas camisolas interiores bem quentinhas, que fizessem lembrar abraços. Que fizessem sentir abraços. Zulmira tocava-lhes para sentir se teriam a temperatura certa. Apalpava-as, virava-as de dentro para fora, chegava-as ao nariz, para também lhes sentir o calor do cheiro que tinham.

Entretanto, havia lixo e sombras no chão. E ruído. Ruído espalhado pelo ar que Zulmira respirava. Pesado. Cada vez mais. Havia vozes disformes e roucas a inventar defeitos naquele e naqueloutro. A desenharem, no circo das tendas, enredos depreciativos de todas as pessoas. Zulmira perguntava-se muitas vezes como era possível que, sempre que voltava a atenção para fora de si, parecia haver alguém a falar de alguém. Alguém a julgar alguém. O filho da Carminda deixou a mulher. A secretária do 2º C anda com o patrão. O filho da divorciada do 3º A vai chumbar por faltas. O negócio daquele não vai longe. E nos intervalos do ruído, palavras de há dias a pesarem no ar. Palavras manchadas de sombras brancas. Trataremos de si, D. Zulmira.Vai ver que vai ficar boa. Tem uma nódoa na bata, doutor. Hoje em dia tudo se trata. Parece de fruta, doutor. Tenha esperança, D. Zulmira, vai tudo correr bem.

E foi num movimento de inspiração do ruído misturado com as palavras manchadas de branco que sentiu o coração a fugir e a levar as vozes, as sombras, o lixo, o próprio chão e as palavras. Zulmira caiu numa espécie de céu sobre o sono das folhas secas e nasceu-lhe silêncio por dentro.

Zulmira morreu 14: O funeral de Zulmira

No dia do funeral de Zulmira choveram pedras do céu. Literalmente. Pedras diferentes das que se encrostaram na liquidez turva das lágrimas dos seus filhos. Pedras de verdade. Sólidos agregados de partículas. Fragmentos petrificados, soltos do alinhamento correctivo da natureza.

Era Domingo. O primeiro Domingo de Novembro, provavelmente o mês mais triste do calendário. Já todas as folhas haviam perecido. Já todas as idades se haviam fundido no húmus indiferenciado da terra para onde Zulmira era levada. O padre rezara na missa palavras [mal] lavadas na água inquinada da pia pousada há muito no adro da memória. Alheio ao corpo dobrado de Zulmira nas escadas de esquinas vivas onde tantas vezes ela imaginou os seus pulsos cortados, invocara a culpa para que a ideia de inocência não viesse. Sobre as cabeças de todos os presentes derramara bênçãos que não lhe pertencia distribuir. Que não era digno de dizer. Todos haviam inclinado o rosto para o chão que Zulmira tanto amava. De pés descalços. E o chão tremera de saudade. E de vergonha.

O cortejo fúnebre seguia lento e anoitecido de luto. Todo o chão recebia os olhos dos estranhos a Zulmira e estremecia de dor. De mãos dadas, os seus três filhos engoliam os passos. E aquela melancolia de não entenderem, de não aceitarem. E num intervalo indistinto entre dois segundos fugazes o céu abriu-se e caiu estilhaçado. Com a violência redentora de todas as coisas celestes vieram do alto enormes glóbulos de gelo que atingiram indiscriminadamente pessoas e coisas. Houve gritos e ténues fios de sangue. Houve pânico por dentro de tudo o que seguia atrás do corpo morto de Zulmira. O padre foi atingido por uma das maiores pedras e desmaiou. Dizem que já no hospital terá delirado e dito o nome de Zulmira várias vezes por entre gemidos de aflição.

O diácono António foi chamado para que enterro se consumasse. À chegada ao cemitério eram poucos os que sobravam da tempestade.  O céu fizera a justa triagem dos amigos de Zulmira e decidira quem devia despedir-se dela. Por momentos o sol rompeu a escuridão e repôs a paz certa nas mãos unidas das três crianças encharcadas de tristeza. Zulmira desceu à terra e houve gritos de novo. E outros ténues [invisíveis] fios de sangue. E um eco de dor a vestir de negro as pedras que haviam caído do céu. As maiores pedras caídas do céu de que há memória na terra de Zulmira.

Virgínia do Carmo 

Zulmira morreu 13: O perdão possível

O marido de Zulmira anda por estes dias às voltas com a sua própria consciência. Trá-la no bolso das calças coçadas pela tímida saudade que passa por ele, ao longe, para não se arranhar na sua frieza. De vez em quando a solidão instala-se por mais tempo que o normal na oficina e Joaquim tira o papel amarrotado do invólucro do passado que traz agarrado ao próprio corpo. Pensa o marido de Zulmira que ali a memória está segura e livre de julgamentos. Já sabe as palavras de cor. No início teve de ler uma a uma, devagar, e depois relê-las seguidas, mais depressa, para fazerem o sentido que estava sempre a perder-lhes.

Perdoa-me.Peço-te perdão pelas mil coisas que me afastam de ti.

Joaquim pára para expirar lembranças. Quase dera a carta à filha mais velha para ela lha ler. Não percebeu de imediato que a carta era uma carta de Zulmira. E que era só para si. E que era de despedida. Estremece quando pensa que a filha poderia ter lido aquele adeus doído da mãe,atravessado de uma infelicidade na qual Joaquim tinha uma parte importante. E prossegue com aquela falsa sensação de alívio.Prossegue o reconhecimento das palavras que já sabe de cor, bebendo a forma das letras desenhadas pelos dedos magros e tristes da mulher que afinal não fora sua. E lê sem ler. Olha para o fantasma de Zulmira enquanto percebe que ela sabe que Joaquim havia de querer perdoar-lhe. Que havia de querer perdoar-lhe por mil coisas completamente diferentes daquelas pelas quais ela lhe pedia perdão.E imagina-a enquanto ela pede perdão pelo desacerto das coisas que os afastaram. Imagina-a a dizer que gostava que ele lhe perdoasse as coisas certas. E a supor que teria ela, talvez, de lhe perdoar a confusão em vez de tentar perdoar a sua falta de perdão. Porque Zulmira sabia que era mais fácil para ele refugiar-se numa responsabilidade alheia, que nunca existira, culpar uma circunstância maior do que uma pequena à qual Joaquim nem saberia pegar, de tão ínfima. Não tinha dedos que lhe segurassem tão pequena culpa.Afastados pelas pequenas coisas, assim tinha sido. As que Zulmira não sabia dizer. As que Zulmira sabia que Joaquim também não sabia dizer - ela escrevera-o com palavras que Joaquim já sabia de cor. E sabia que, por isso, as colocavas nas mãos com que lhe batia, para tentar livrar-se delas sem ter de as dizer.

Joaquim sabe tudo de cor. Ainda assim volta a colocar a carta no bolso coçado das calças. E pensa, tantas vezes, como pode um pedido de perdão fazê-lo sentir tamanha culpa.

Zulmira morreu 10: O sonho de Zulmira, por Virgínia do Carmo

Depois da morte de todos os brancos do seu vestido de noiva, Zulmira arrumara as sombras remanescentes dentro de um baú de madeira herdado da sua mãe. Sabia que a madeira era porosa. Sabia que o baú havia de transpirar as sombras para o seu dia-a-dia. Não o sabia por estas palavras, mas por outras, mais simples. Mas queria preservar os olhos das poeiras de fumo depois da combustão das claridades de que ainda conseguia lembrar-se.

Mas à noite os olhos fechavam-se e iam para onde Zulmira não tinha mão neles. E então viam tudo. Não viam com a clareza das coisas reais. Na verdade viam coisas que não entendiam. Metáforas que escapavam à sua compreensão. A mais habitual, [o sonho mais recorrente], era aquela em que corria nua, com os seus sapatos velhos, atrás de uma charrete. Quando a distância já era muita, a charrete parava, como se fosse esperar por ela. Mas assim que a distância encurtava até um determinado ponto arrancava de novo e Zulmira, desesperada, corria, e corria, até que por fim era derrubada pela força gravítica do seu cansaço e pela alma partida dos seus sapatos. Era então que a violência se assumia como dona do rumo de todos os desfechos, e numa súbita nuvem de vento nascia imparável a charrete que se precipitava na sua direcção. Tudo acontecia com tal rapidez que seria impossível a Zulmira levantar-se. Mas uma mão gigante surgia então do céu e varria com a mesma violência a carruagem do seu trajecto. E Zulmira ficava a salvo. Durante os breves segundos em que aquela mão salvífica rasgava os seu olhos, Zulmira conseguia sempre ver, com uma nitidez inusitada, quase sobrenatural, um anel de latão num dos dedos. Um anel que conhecia bem. E ainda que não percebesse nada de sonhos nem de metáforas, Zulmira percebia então tudo o que havia para perceber: acabara de ser salva, de novo, pela sua mãe.

Ver:

http://lelodemoncorvo.blogspot.pt/2013/01/zumira-morreu-9-da-inocencia-e-do-pecado.html

Zulmira morreu (VI): Da alma que as coisas têm ,por Virgínia do Carmo

O pai dos filhos de Zulmira é sapateiro por herança. Aprendeu com o seu pai, que aprendera com o avô, a consertar esses indispensáveis acessórios com que caminhamos pela vida. Como se só de chão se fizessem os passos. De chão e de pés. O marido de Zulmira percebia tudo o que havia para perceber de solas e de saltos. Dizia o povo que era um bom sapateiro.
Foi nessa sua condição de cuidador dos passos das gentes da aldeia que Zulmira o conheceu. Um homem alto e robusto. De mãos firmes e fortes. A zelar pelo bom caminhar dos outros.
Como a mãe sempre cuidara do seu. Levando ela própria os sapatos ao sapateiro quando tal se assumia como inadiável. Mas agora que a mãe se levara, de pés e passos, do seu caminho, Zulmira tinha de cuidar do seu próprio andar.
Rumou à oficina. Lá chegada, entregou-lhe os sapatos velhos.
Precisam de umas solas novas.
Joaquim baixou os olhos, desconfiado. A questionar a história daqueles sapatos de atacadores gastos. A imaginar idas e vindas presas nos mil nós que os gastaram. Mediu a proporção de medo na espera de Zulmira, na estranheza do cheiro aceso a graxa e a cabedal. Discretamente. Pressentiu o seu jeito de presa fácil na evidência da solidão que trazia agarrada aos olhos. Reconheceu-a. Já a vira passar ao longe. Já ouvira falar dela. Zulmira, a zorra. Conhecera a mãe. Ouvira falar da sua morte. Observou de novo os sapatos. Dobrou um deles como se procurasse o limite da sua flexibilidade para determinar a sua idade. E depois veio-lhe a voz.
Este sapato tem a alma partida.
Zulmira recolheu-se por segundos ao espanto da descoberta de que os sapatos tinham alma.
E como se conserta a alma?
E cruzando sentidos, Joaquim confundiu vocábulos com significados, propositadamente.
Precisa de uma alma nova.
Zulmira acreditou naquele momento que o melhor seria dar uma alma nova ao seu sapato. Ainda que não acreditasse na substituição de algo tão essencial.
E Joaquim preparava-se para forçar a realidade de todas as coisas
[da alma que todas as coisas têm]
rumo a um sentido muito seu. E reconstruiu o sapato de Zulmira, como se assim lhe reconstruísse a vida.
Mas Zulmira nunca chegaria a habituar-se à dureza da nova alma do seu sapato. Porque os pés de Zulmira já se haviam afeito ao jeito enviesado com que, rasos, beijavam o chão.
Zulmira acabou por perceber que não deveria ter trocado de alma. Que a primeira verdade das coisas é sempre maior. Mesmo partida, Zulmira dava tudo para ter de volta a curvatura viciada que lhe enformava os passos quando tudo lhe era tão verdadeiro. Mas por essa altura já o sapateiro Joaquim cobrara o seu preço pelo (des)conserto da alma de todas as coisas de Zulmira. 

Virgínia do Carmo

ZULMIRA -  I,II,III,IV,V  em  :
   http://lelodemoncorvo.blogspot.pt/2012/02/zulmira-morreu-cronicas-da.html

    http://lelodemoncorvo.blogspot.pt/2012/03/zulmira-morreu-cronicas-da.html

  http://lelodemoncorvo.blogspot.pt/2012/03/zulmira-morreu-cronicas-da_09.html     

    http://lelodemoncorvo.blogspot.pt/2012/03/zulmira-morreu-cronicas-da_18.html

    http://lelodemoncorvo.blogspot.pt/2012/03/zulmira-morreu-cronicas-da_31.html